마나. 세상을 움직이는 보이지 않는 힘 1

게임을 하다 보면 꼭 이런 순간이 온다. 적이 눈앞에 있고 스킬은 쓸 수 없다. 마나가 없어서. 그 파란 막대기가 바닥을 가리키고 있어서. 서둘러서 마나 포션을 클릭한다.

인류가 수천 년에 걸쳐 보이지 않는 힘의 본질을 탐구해 온 결과가 이것이다. 포션을 마신다.

아무도 이 상황을 이상하게 여기지 않는다. 마나가 뭔지 설명하는 사람도 없고, 설명을 요구하는 사람도 없다. 그냥 있는 것이다. 체력이 있으면 마나도 있다. HP가 있으면 MP도 있다. 세상의 이치다.

그런데 이 당연한 파란 바의 출처를 거슬러 올라가면, 꽤 먼 곳까지 가게 된다.

마나는 원래 폴리네시아와 멜라네시아 언어에서 온 단어다. 사람이나 사물에 깃든 초자연적인 권위, 영적인 힘. 1891년에 한 선교사가 이 개념을 서구 세계에 소개했고, 사회학자들이 그것을 종교의 원시적 형태로 연구하기 시작했다. 어딘가의 신성한 단어였으며 학술 용어였던 것이다.

그것을 MP 바로 만든 사람이 래리 니븐이다. 선교사와 사회학자들이 수십 년에 걸쳐 쌓아 올린 학문적 성과를 SF 작가가 게임 리소스로 만들었다. 인문학의 자원화라고 부를 수 있겠다.

래리 니븐은 하드 SF 작가다. 하드 SF란 과학적 사실에 충실한 SF를 말한다. 물리 법칙을 지키고, 계산을 틀리지 않고, 설정이 모순 없이 맞물려야 한다. 대충 쓰면 독자들이 편지를 보낸다. 실제로 보낸다.

니븐의 대표작 《링월드》는 항성을 고리 모양으로 둘러싼 거대 인공 구조물을 배경으로 하는데, 구조물의 크기와 중력과 자전 속도까지 전부 계산이 맞다. 나중에 독자들이 공전 안정성 문제를 지적하자 니븐은 다음 작품에서 그것까지 수정했다. 편지를 보낸 독자들은 아마 뿌듯했을 것이다. 이 작품으로 SF 문학의 가장 권위 있는 상인 휴고상과 네뷸러상을 동시에 받았고, 《헤일로》 시리즈가 링월드에서 직접 영향을 받았다는 건 공공연한 사실이다.

그런 사람이 1969년에 판타지 단편을 썼다. 제목은 [마법이 사라진 뒤]

설정은 단순하다. 마법이 실재하는 세계가 있다. 그런데 마법은 소모되는 자원이다. 대기 중에 존재하는 마나를 끌어다 쓰는 것이기 때문에, 마법을 많이 쓸수록 환경의 마나가 고갈된다. 그리고 그 세계는 지금 거의 다 써버렸다.

이전까지의 판타지 마법과는 근본적으로 다른 발상이었다. 마법은 그냥 되거나 안 되는 것이었다. 혈통에 의존하거나, 계약에 의존하거나, 신의 총애에 의존하거나. 어떤 경우든 마법은 신비의 영역이었다. 왜 되는지 묻는 것은 예의 없는 일이었다.

니븐은 그 신비를 공학으로 만들었다. 마나는 석유다. 매장량이 있고 채굴 속도가 있고 고갈되면 끝이다. 마법사는 신비로운 존재가 아니라 이 자원을 가장 효율적으로 운용하는 엔지니어다.

여기서 니븐의 핵심 원칙이자 유명한 대사가 나온다.

마법에는 반드시 대가가 따른다.

이건 단순한 설정의 문제가 아니다. 하드 SF 작가로서의 세계관이 판타지 설정에 침투한 것이다. 자연계에 공짜는 없다. 에너지는 보존된다. 어디선가 가져왔으면 어디선가는 없어진 것이다. 질량 보존의 법칙이다. E=MC^2. 마법이 실재한다면 그것도 이 법칙에서 자유롭지 않아야 한다. 신비라는 이유로 물리 법칙의 예외를 인정하는 건 사기다.

이 철학이 설정이 되고, 그 설정이 장르 전체를 바꿨다. 1993년 매직 더 개더링이 마나를 카드 게임의 자원 시스템으로 구현했고, 이후 수많은 RPG가 HP/MP 구조를 채택했다. 수천 년 전 태평양 어딘가에서 쓰이던 단어는 이제 전 세계 게이머들이 포션을 마실 때 확인하는 숫자가 되었다.

래리 니븐의 단편 하나가 그 경로의 결정적인 분기점에 있다. 래리 니븐은 아마 일이 이렇게 커질지 몰랐을 것이다.

래리 니븐 이전의 마법은 어떻게 작동했을까?  고전적인 마법 원리를  설계한 사람이 있다. 영국의 영문학자이자 소설가인 J. R. R. 톨킨이다. 그는 1937년에 발표한 판타지 소설 [호빗]에서 시작해서 1950년대에 [반지의 제왕]을 발표했다. 래리 니븐보다 40년 정도 빠르다.

반지의 제왕에는 MP가 없다. 마나 수치도 없다. 간달프가 발록과 싸울 때 그가 소모하는 것은 마나가 아니라 존재 자체의 일부다. 파란 바가 있었다면 이야기가 훨씬 짧아졌을 것이다.

톨킨의 마법은 기술이 아니라 권능이다. 간달프와 사루만은 인간이 아니다. 마이아, 신적 존재다. 천사에 가까운 개념. 그들의 마법은 얼마의 마나를 소모해서 이 주문을 시전 한다가 아니라, 내가 명령하니 세상이 그렇게 변한다는 의지의 발현이다. 마법은 능력치가 아니라 존재의 성격이다. 스탯 창을 열어봐야 아무 숫자도 없다.

요정의 마법은 더 흥미롭다. 렘바스 빵이나 요정의 망토 같은 것들은 세상을 지배하려는 의도로 만들어지지 않았다. 목적이 보존이다. 시간이 흐르며 쇠퇴하는 것을 막고, 본연의 아름다움을 유지하는 것. 공격 마법이 아니라 항노화 마법이다. 요정들은 판타지 세계관에서 가장 고급스러운 방부제를 다루는 존재다.

샘 와이즈가 요정들에게 마법을 보여달라고 했을 때 그들이 의아해한 장면이 있다. 그들에게 마법이란 자신의 기술을 극한까지 발휘하는 것과 구별되지 않아서다. 아주 날카로운 검을 만드는 것, 그 자체가 마법이다. 이 논리대로라면 세상에서 가장 뛰어난 제빵사도 마법사다. 어떤 의미에서는 맞다.

니븐과 톨킨은 정반대의 방향에서 출발했다. 니븐은 마법을 물리 법칙의 테두리 안으로 끌어들이려 했고, 톨킨은 마법을 존재론의 문제로 만들었다. 니븐의 세계에서 마법사는 자원을 관리하는 엔지니어고, 톨킨의 세계에서 마법사는 자기 존재의 무게를 세상에 얹는 존재다. 둘 다 마법에 대가가 따른다고 생각했지만, 니븐의 대가는 마나 소모고 톨킨의 대가는 존재의 희미해짐이다.

어느 쪽이 더 무거운 대가인지는 각자가 판단할 일이다. 다만 니븐의 세계에서는 포션으로 해결된다.

1997년에 1권이 출판된 해리포터의 마법은 래리 니븐의 에너지 자원, 톨킨의 권능 그 사이 어딘가에 있다. 이 세계관에서 마법은 타고난 혈통적 형질이면서 동시에 학문을 통해 연마해야 하는 기술이다. 음악적 재능과 비슷하다고들 하는데, 음악은 재능이 없어도 연주를 못 할 뿐 다른 사람한테 폭발이 튀진 않는다. 그 점에서 차이가 있다.

그리고 지팡이가 중요하다. 지팡이는 마법사의 에너지를 집중시키는 렌즈다. 지팡이는 마법사를 선택한다. 도구가 사용자를 고른다는 발상은 매우 귀족적이다. 지팡이에게 선택받지 못한 사람은 어쩌란 말인가. 헤르미온느의 지팡이가 론을 선택했을 수도 있었다는 생각을 하면 세상은 꽤 달라졌을 것이다.

발동 조건은 완전히 공학적이다. 정확한 주문어, 정확한 동작. 발음이 틀리면 결과가 달라진다. 1학년 마법사들이 윙가르디움 레비오사를 배울 때 발음 교정에 수업 시간을 쓰는 이유가 있다. 마법이 언어 시험이 된 세계다.

수치화된 마나는 없지만 한계는 있다. 에너지가 고갈되어 마법을 못 쓰는 것이 아니라, 그 마법을 구현할 실력이 없으면 쓸 수 없다. 무지가 한계다. 니븐의 세계에서는 자원이 한계였고, 톨킨의 세계에서는 존재의 그릇이 한계였고, 해리포터의 세계에서는 머리가 나쁜 게  한계다. 머리 좋은 헤르미온느가 론과 결혼하는 이유는 해리 포터 시리즈 최대의 미스테리다

폴리네시아의 영적 개념이 자원 관리 게임 메커니즘이 되기까지 약 백 년 걸렸다.

같은 시기에 동양은 전혀 다른 방향으로 보이지 않는 힘을 다루고 있었다. 그쪽은 훨씬 오래되었고, 장풍이 나간다.