분류 전체보기 148

구운몽 2026

제1장: 남해의 흔들리는 마음with gemini“성진 씨는 참 속이 깊어. 요즘 세상에 이런 남자가 어딨어.”부산 송정의 한 한적한 실내포차, 눅눅한 바닷바람을 뚫고 풍겨오는 기름진 전 냄새 사이로 반찬가게 주인 정경패가 붉어진 얼굴로 속삭였다.올해로 쉰다섯이 된 오성진은 개인 사업이랍시고 겨우 입에 풀칠이나 하는 처지였지만, 가슴속 깊은 곳에는 여전히 폼 나게 살고 싶다는 대장부의 헛바람이 가득했다. 자식들은 다 커서 제 살길 찾아 떠났고, 아내와는 서류만 유지한 채 각방을 쓴 지 오래였다. 외로움과 공허함이 침전물처럼 쌓여가던 쉰다섯의 여름, 성진은 우연한 계기로 만난 동네 여인들의 팍팍한 삶에 참견하기 시작하며 기묘한 꿈같은 나날 속으로 빠져들었다.제2장: 여덟 갈래의 살 내음과 애환성진이 베푼 ..

2026.07.08

56살 아저씨가 금주하면 나타나는 변화

술을 끊기로 결심하는 것은 몸과 마음의 건강을 위한 최고의 선택 중 하나입니다. 알코올이 몸에서 빠져나가면서 우리 몸은 놀라울 정도로 정교하게 스스로를 복구하기 시작합니다.시간 경과에 따라 나타나는 단계별 긍정적 변화를 정리합니다.1단계: 금주 후 24시간 ~ 1주일 (해독과 휴식)수면의 질 개선: 술은 빨리 잠들게 할지언정 깊은 잠(REM 수면)을 방해합니다. 술을 끊으면 자고 일어났을 때 개운함이 완전히 달라지며, 낮 시간의 피로도가 급격히 줄어듭니다.혈당 안정화: 알코올로 인한 혈당 롤러코스터가 멈추면서 가짜 허기가 줄어들고 에너지가 일정하게 유지됩니다.수분 보충: 알코올의 이뇨 작용이 멈추면서 피부가 촉촉해지고, 만성적인 두통이 사라지기 시작합니다.2단계: 금주 후 2주 ~ 1개월 (외적인 변화)..

2026.07.06

56살 아저씨가 금주하는 법

금주를 결심하는 것은 단순히 술을 끊는 것을 넘어, 인생의 주도권을 다시 가져오는 매우 용기 있는 결정입니다. 1. 심리학적 접근: '왜' 마시는지 이해하기심리학적으로 음주는 특정 트리거 (Trigger)에 대한 반응입니다. 이를 파악하는 것이 첫걸음입니다.트리거 분석 (HALT 법칙): 배고플 때(Hungry), 화날 때(Angry), 외로울 때(Lonely), 피곤할 때(Tired) 술 생각이 간절해집니다. 이 네 가지 상태에 빠지지 않도록 규칙적인 식사와 휴식을 챙기는 것만으로도 갈망의 50%를 줄일 수 있습니다.정체성 수정: "술을 끊으려고 노력 중입니다"라고 말하는 대신 **"저는 술을 안 마시는 사람입니다"**라고 선언하세요. 심리학에서는 이를 '정체성 기반 습관'이라고 하며, 스스로를 정의하..

2026.07.06

물고기는 존재하지 않는다 - 세상의 혼돈에 대처하는 법

오랫동안 베스트셀러 자리를 지키며 수많은 이들의 '인생책'으로 꼽히는 룰루 밀러의 《물고기는 존재하지 않는다》.제목만 보면 "이게 무슨 헛소리인가" 싶을 것이다. 횟집 수족관에 헤엄치는 저 광어와 우럭은 다 환상이라는 건가.결론부터 말하자면, 이 책은 생물학책의 탈을 쓴 지독한 인간 다큐멘터리다. 상실로 멘털이 터진 한 인간의 처절한 정신적 구원 투쟁기이기도 하다. 인생이라는 거대한 억까 앞에서 우주의 먼지들은 어떻게 살아가야 할까.물고기 분류하기한 사람이 있다. 19세기 과학자 데이비드 스타 조던. 이 사람의 청년기는 그야말로 불행 종합선물세트였다. 가장 사랑하던 형이 전쟁으로 죽고, 정신적 지주였던 스승도 떠나고, 설상가상으로 첫 아내와 어린 딸까지 병으로 연이어 세상을 떠난다. 신이 있다면 이토록 ..

2026.06.25

56살 아저씨 결심하다. 술. 커피. 운동

"내가 내 삶을 지배한다" 술·커피 끊고 '강직도·유지력·인생 주도권'까지 싹 다 잡는 90일의 기적!요즘 부쩍 "예전 같지 않네..."느낍니다. 40대 후반부터 생긴 흰머리, 노안으로 인한 안약과 안경은 이제 기본이고요. 50대 중반이 되니 잠이 잘 오지 않고 자주 깹니다. 아침부터 피곤하고 활력이 없습니다. 방광과 전립선도 이젠 문제를 일으키고요. 특히 이제는 고개숙인 남자가 되어버렸네요. 남자들은 다 느낍니다. ㅎㅎㅎ. 나이들어 그러려니 하고 '커피 수혈'로 버티고 마무리는 '술 한잔'으로 달래고 계시진 않나요?"남들도 다 그러고 사는데 뭘~" 하기엔, 우리 인생의 황금기가 너무나 아깝습니다! 특히 50대라는 시기는 단순히 나이 들어가는 단계가 아니라, 그동안 쌓아온 세월을 바탕으로 내가 진짜 좋아..

2026.06.24

사랑 혹은 콩깍지의 유통기한

오헨리의 『마지막 잎새』를 패러디했습니다. with gemini & claude"지은아, 저기 좀 봐. 또 하나 떨어졌어."성미가 베란다 창문에 이마를 박은 채 아련한 목소리로 중얼거렸다. 침대에서 닭다리를 뜯던 룸메이트 지은은 귀찮다는 듯 고개를 돌렸다. 베란다 난간에는 두 달 전 성미가 남친 재현과 다이소에서 2천 원 주고 산 '대망의 강낭콩 키우기 세트' 화분이 덜렁 놓여 있었다."뭐가 또 떨어져. 낙엽 지는 가을에 콩잎 떨어지는 게 자연의 섭리지.""아니, 내 눈의 콩깍지 말이야."성미가 가슴을 쥐어짜며 극적으로 돌아섰다."처음 만났을 땐 재현 씨 콧구멍에서 나오는 코털조차 '자유를 갈망하는 예술적 영혼의 깃털' 같았어. 그런데 어제 뼈다귀 해장국 먹는 걔를 보는데... 웬 멧돼지 한 마리가 골..

2026.06.10

은하철도의 밤. 별의 다리를 건너서

하시모토 준이 사망했다. 〈은하철도 999〉의 일본판 주제곡 작사가이다. 그 소식을 듣고 옛날 가사들이 떠올랐다.汽車は闇をぬけて 光の海へ기차는 어둠을 빠져나와 빛의 바다로夢がちらばる 無限の宇宙さ 꿈이 흩날리는 무한의 우주야の架け橋 わたってゆこう 별의 다리를 건너서 가자ひとは誰でも しあわせさがす 사람은 누구나 행복을 찾는旅人のようなもの 여행자와 같은 것 우리가 부르던 한국어 버전은 김관현이 번안했다.기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너면우주 정거장엔 햇빛이 쏟아지네행복 찾는 나그네의 눈동자는 불타오르고엄마 잃은 소년의 가슴엔 그리움이 솟아오르네힘차게 달려라 은하철도 999 은하철도 999비슷하면서도 다르다. 원곡은 무한의 우주 속 고독한 여행자의 관조적 시선이고, 번안곡은 역경을 헤쳐나가는 소년의 불타는 의..

2026.06.09

빛이 이끄는 곳으로(백희성)- 집이 들려주는 이야기

모든 사람들에게 수많은 사연이 있듯이 집도 저마다 사연이 있는 법이다. 그 사연을 듣고 보고 느끼고 싶다면 천천히 기다려야 한다. 기다리는 사이에 집이 우리에게 이야기를 들려주고 보여주고 느끼게 해줄 것이다. 오래된 집은 그만큼 오랜 시간 누군가를 기다려 왔을 것이다. 자신의 이야기를 보고, 듣고, 느껴줄 사람을……. 때론 몇 십 년, 때론 수백 년을 그렇게 기다릴 것이다.어느 날 날아온 5%의 역설, 그리고 우리들의 집 이야기며칠 전 집주인에게 연락이 왔습니다. 임대료를 법정 한도인 5% 꽉 채워서 인상하겠다는 통보였습니다. 법적으로 정해진 권리라며 당당하게 말하는 모습에 묘한 기분이 들더군요.세입자를 보호하겠다며 만든 '최대 5% 제한선'이, 어느새 주인들에게는 '당연히 올릴 수 있는 법적 권리'로 ..

2026.06.02

비극을 노래로 불태우다. 에디트 피아프와 빌리 홀리데이

Non, rien de rien아뇨, 아무것도 아니에요Non, je ne regrette rien아니요, 난 아무것도 후회하지 않아요Ni le bien qu'on m'a fait사람들이 내게 베푼 좋은 것들도Ni le mal, tout ça m'est bien égal !나쁜 것들도, 그 모든 건 내겐 아무 상관없어요!Non, rien de rien아뇨, 아무것도 아니에요Non, je ne regrette rien아니요, 난 아무것도 후회하지 않아요C'est payé, balayé, oublié모두 대가를 치렀고, 쓸어버렸고, 잊어버렸어요Je me fous du passé !과거 따윈 내 알 바 아니에요!Avec mes souvenirs나의 추억들과 함께J'ai allumé le feu난 불을 지폈죠Me..

2026.06.01

에테르에서 암흑에너지까지 -세상을 움직이는 보이지 않는 힘 3

인류는 꽤 오래전부터 보이지 않는 힘에 이름을 붙여왔다. 이름을 붙이면 이해한 것처럼 느껴진다. 실제로 이해한 것과는 다르지만, 느낌은 비슷하다. 인류는 이 차이를 오랫동안 눈치채지 못했다. 눈치챈 뒤에도 계속 이름을 붙였다. 어쩔 수 없다. 인간이란 그런 것이다.그 이름들의 역사를 보면 패턴이 있다. 시대가 바뀌고, 언어가 바뀌고, 담당 학문이 바뀌어도 질문은 항상 같다. 세상에 흐르는 저 힘은 무엇인가. 답만 계속 달라진다.가장 오래된 이름은 에테르다. 아리스토텔레스는 세상이 네 가지 원소로 이루어졌다고 했다. 지, 수, 화, 풍. 깔끔한 분류다. 그런데 천상을 보니 문제가 생겼다. 지상의 원소들은 변하고 썩고 사라지지만 별들은 변하지 않는다. 같은 원소로 만들어졌다면 별도 썩어야 하는데 썩지 않는다..

2026.05.26