에테르에서 암흑에너지까지 -세상을 움직이는 보이지 않는 힘 3

인류는 꽤 오래전부터 보이지 않는 힘에 이름을 붙여왔다. 이름을 붙이면 이해한 것처럼 느껴진다. 실제로 이해한 것과는 다르지만, 느낌은 비슷하다. 인류는 이 차이를 오랫동안 눈치채지 못했다. 눈치챈 뒤에도 계속 이름을 붙였다. 어쩔 수 없다. 인간이란 그런 것이다.

그 이름들의 역사를 보면 패턴이 있다. 시대가 바뀌고, 언어가 바뀌고, 담당 학문이 바뀌어도 질문은 항상 같다. 세상에 흐르는 저 힘은 무엇인가. 답만 계속 달라진다.

가장 오래된 이름은 에테르다. 아리스토텔레스는 세상이 네 가지 원소로 이루어졌다고 했다. 지, 수, 화, 풍. 깔끔한 분류다. 그런데 천상을 보니 문제가 생겼다. 지상의 원소들은 변하고 썩고 사라지지만 별들은 변하지 않는다. 같은 원소로 만들어졌다면 별도 썩어야 하는데 썩지 않는다. 그러므로 천상에는 다른 물질이 있어야 한다. 논리적이다. 그것이 에테르, 제5원소다. 신성하고 불변하고 순수한 물질.

아리스토텔레스는 자신의 분류 체계를 지키기 위해 우주 물질을 하나 더 만들었다. 이 발상은 2000년 넘게 살아남았다. 19세기 물리학자들이 빛이 파동이라는 것을 발견했을 때도 에테르가 불려 나왔다. 파동은 매질이 필요하다. 소리는 공기를 타고, 물결은 물을 타고 퍼진다. 빛은 무엇을 타고 퍼지는가. 우주 공간을 가득 채운 매질이 있어야 한다. 2000년 된 아이디어를 꺼냈다. 에테르.

1887년 마이컬슨-몰리 실험이 에테르의 존재를 부정했고, 아인슈타인의 상대성 이론이 그것을 완전히 끝냈다. 빛은 매질 없이도 퍼진다. 에테르는 없다. 2000년짜리 아이디어가 실험 하나로 끝났다.

하지만 이름은 살아남았다. 현대 판타지에서 에테르는 마나보다 더 근원적이고 고차원적인 에너지, 우주 공간 자체에 흐르는 마력의 원천으로 자주 등장한다. 과학이 폐기한 개념을 장르 소설이 재활용했다. 나쁜 선택은 아니다. 에테르는 처음부터 신성한 물질이었으니까. 과학에서 쫓겨나도 판타지에서는 환영받는다.

19세기는 보이지 않는 힘에 이름을 붙이는 데 유독 열심이었던 시대다. 전기가 발견되고, 자기장이 측정되고, 보이지 않는 힘이 실재한다는 것이 연달아 증명되던 시기였다. 과학자들은 흥분했고, 그 흥분이 조금 과도해진 경우도 있었다.

1845년 독일의 카를 폰 라이헨바흐는 오드(Odic force)라는 에너지를 주장했다. 모든 생물과 자석과 결정체에서 뿜어져 나오는 자기장 같은 힘. 특별히 민감한 사람들은 이것을 감지할 수 있다고 했다. 라이헨바흐는 귀족이었고 화학자였다. 망상가가 아니라 진지한 연구자였다. 그래서 더 많은 사람이 믿었다. 직함이 설득력을 만든다.

20세기에는 빌헬름 라이히가 오르곤(Orgone)을 주장했다. 우주적 생명 에너지. 성적 에너지와 생명력이 결합한 형태. 그는 오르곤을 모으는 장치를 실제로 만들었고 암 치료에 효과가 있다고 주장했다. 미국 식품의약국은 그를 사기꾼으로 분류했고 장치를 압수했다. 라이히는 감옥에서 죽었다. 오드의 발명가가 귀족이었던 것과는 다른 결말이다.

비슷한 시기에 인도 철학의 프라나(Prana)가 서구에 소개되었다. 호흡을 통해 얻는 생명 에너지. 요가와 명상의 핵심 개념으로 수천 년의 전통을 가진 개념이었지만, 서구에서는 종종 오드나 오르곤과 같은 선반 위에 올려놓였다. 수천 년 된 철학과 당대에 발명된 의사과학이 같은 섹션에 진열되는 서점의 논리는 지금도 크게 달라지지 않았다.

현대 물리학도 보이지 않는 힘 앞에서 크게 다르지 않다. 이름이 더 엄밀해졌을 뿐이다.

우주는 지금 가속 팽창하고 있다. 이것은 관측된 사실이다. 그런데 팽창을 가속시키는 힘의 정체가 밝혀지지 않았다. 과학자들은 그것을 암흑에너지라고 부른다. 우주 전체 에너지의 약 68퍼센트를 차지하지만 직접 관측된 적이 없다. 있다는 것은 알지만 무엇인지는 모른다. 이름을 붙였지만 이해하지 못했다. 아리스토텔레스의 방식과 구조적으로 동일하다. 장비만 좋아졌다.

진공 에너지도 있다. 아무것도 없는 공간에서 양자 요동으로 발생하는 에너지. 완전한 진공은 존재하지 않는다. 비어있는 공간에서도 에너지가 요동친다. 《인크레더블》의 악당이 그것으로 세상을 정복하려 했고, 《스타게이트》에서는 핵심 동력원으로 등장한다. 과학자들이 이름을 붙이면 SF 작가들이 그것으로 무언가를 폭발시킨다. 분업이 잘 되어 있다.

이름을 붙인다는 것은 이해했다는 뜻이 아니다. 이름을 붙임으로써 다룰 수 있다고 믿는 것이다.

마나는 영적인 권위를 자원으로 만들었고, 기는 우주의 원리를 수련의 대상으로 만들었고, 에테르는 신성한 물질을 물리적 매질로 만들려 했고, 오드는 심령 현상을 측정 가능한 에너지로 만들려 했다. 모두 보이지 않는 것을 손에 쥐려는 시도였다. 방법이 달랐을 뿐이다.

그중 일부는 게임의 파란 바가 되었고, 일부는 교과서에 실렸고, 일부는 조용히 폐기되었다. 폐기된 것들도 판타지 소설에서는 살아있다. 에테르가 그렇고, 오드도 비슷한 이름으로 어딘가 등장한다. 과학에서 퇴출된 개념의 최종 기착지는 판타지 세계관이다. 나쁜 노후가 아니다.

세상에 흐르는 저 힘은 무엇인가.
우주의 68퍼센트를 차지하는 것의 정체가 밝혀지지 않은 지금, 그 질문은 아직 열려 있다. 인류는 계속 이름을 붙일 것이다. 그리고 아마도 그 이름들 중 몇 개는 언젠가 게임에 등장할 것이다.