비극을 노래로 불태우다. 에디트 피아프와 빌리 홀리데이

Non, rien de rien
아뇨, 아무것도 아니에요
Non, je ne regrette rien
아니요, 난 아무것도 후회하지 않아요
Ni le bien qu'on m'a fait
사람들이 내게 베푼 좋은 것들도
Ni le mal, tout ça m'est bien égal !
나쁜 것들도, 그 모든 건 내겐 아무 상관없어요!
Non, rien de rien
아뇨, 아무것도 아니에요
Non, je ne regrette rien
아니요, 난 아무것도 후회하지 않아요
C'est payé, balayé, oublié
모두 대가를 치렀고, 쓸어버렸고, 잊어버렸어요
Je me fous du passé !
과거 따윈 내 알 바 아니에요!
Avec mes souvenirs
나의 추억들과 함께
J'ai allumé le feu
난 불을 지폈죠
Mes chagrins, mes plaisirs
내 슬픔도, 내 기쁨도
Je n'ai plus besoin d'eux
이젠 더 이상 필요 없어요
Balayés mes amours
내 사랑들은 모두 쓸려가 버렸고
Avec leurs trémolos
그 떨림들과 함께
Balayés pour toujours
영원히 쓸려가 버렸어요
Je repars à zéro
난 다시 처음부터 시작할 거예요
Non, rien de rien
아뇨, 아무것도 아니에요
Non, je ne regrette rien
아니요, 난 아무것도 후회하지 않아요

새벽에 잠이 깼습니다. 나이 들면 원래 새벽잠이 없거든요. 일요일이겠다, 깬 김에 음악이나 듣자 하고 헤드폰 쓰고 유튜브를 켰습니다.

알고리즘이 에디트 피아프의 "난 아무것도 후회하지 않아요"를 띄워줬습니다. 노래를 듣다 가만히 생각하니, 피아프와 참 닮은 꼴의 삶을 살았던 가수가 있더군요. 빌리 홀리데이. 비슷한 시기에 비슷한 밑바닥을 딛고 불후의 명곡을 남긴 두 사람 이야기를 좀 써볼게요.

에디트 피아프 — 작은 참새의 절창

피아프의 삶은 시작부터 비극의 연속이었습니다. 1915년 파리 빈민가 길거리에서 태어나 어머니에게 버림받았고, 서커스 단원인 아버지를 따라 전전하며 자랐습니다. 유년 시절엔 심한 영양실조와 각막염으로 몇 년간 앞을 보지 못했고, 10대부터 파리 거리에서 노래를 불러 생계를 이었습니다. 키 147cm의 왜소한 체구 덕에 '작은 참새'를 뜻하는 '피아프'라는 예명을 얻으며 극적으로 발굴된 건 그나마 이 이야기에서 드문 행운이었습니다.

스타덤에 올라서도 비극은 멈추지 않았습니다. 평생을 바쳐 사랑했던 세계 복싱 챔피언 마르셀 세르당이 1949년 자신을 만나러 오던 중 비행기 사고로 사망했습니다. 슬픔을 잊으려 시작한 마약과 알코올은 삶을 잠식했고, 세 번의 심각한 자동차 사고가 그 위에 더해졌습니다. 류머티즘 관절염, 약물 중독, 암 투병이 따라왔지요.  말년의 피아프는 재정도 몸도 사실상 파산 상태였습니다.

그런 그녀가 1960년, 거동조차 힘든 몸으로 파리 올림피아 극장 무대에 섰습니다. 의사가 죽을 수도 있다고 경고할 정도였습니다. 검은 드레스를 입고, 자신을 동정하는 세상을 향해 "Non, je ne regrette rien — 난 아무것도 후회하지 않아요"를 토해내듯 불렀습니다. 기쁨도 슬픔도 다 불태웠으니 당당히 서겠다는, 그 선언 하나가 관객들을 전율케 했습니다. 20분간 기립박수가 이어졌습니다. 그녀는 1963년 47세로 세상을 떠났습니다.

에디트 피아프 Edith Piaf _ 아니요, 나는 후회하지 않아요

이 노래는 프랑스인들에게 단순한 흘러간 노래가 아닙니다. 1961년 알제리 전쟁 당시, 쿠데타에 실패하고 연행되던 외인부대원들이 어깨를 걸고 함께 부른 노래가 바로 이 곡이었습니다. 그 이후 외인부대의 비공식 상징곡이 되었고, 지금도 프랑스의 광장과 경기장에서 흘러나옵니다. 프랑스인들이 이 노래에서 발견하는 건 낙천주의가 아닙니다. 삶의 희비를 다 겪어낸 자의 당당함, 동정받기를 거부하는 자존심입니다. 피아프가 파리 거리의 흙먼지에서 올라온 '진짜 민중의 목소리'라는 사실이 그 감정을 더 깊게 만듭니다.

빌리 홀리데이 — 이상한 열매

빌리 홀리데이의 삶은 20세기 미국 흑인이 겪어야 했던 시대적 아픔과 개인적 비극이 한 사람 안에 집약된 결정체였습니다. 1915년 10대 미혼모의 딸로 태어나 지독한 가난과 방임 속에서 자랐고, 어린 나이에 성폭행을 당하고도 오히려 소년원에 수감되었습니다. 뉴욕 유흥가에서 청소부로 일하다 우연히 노래를 부르게 된 그녀는 독보적인 감성으로 재즈계에 이름을 올렸습니다.

당대 최고의 백인 밴드들과 협연하며 명성을 얻었지만, 돌아오는 건 지독한 인종차별로 인한 모멸감이었습니다. 최고의 가수로 무대에 서면서도 흑인이라는 이유로 호텔 정문 출입이 금지되어 화물 엘리베이터를 타야 했습니다. 여기에 그녀를 이용하고 폭력을 행사한 남성들과의 실패한 사랑이 겹치면서 헤로인과 알코올 중독으로 빠져들었습니다. 1947년 마약 소지 혐의로 연방 교도소에 수감되었고, 출소 후에는 뉴욕 나이트클럽 공연 면허까지 박탈당했습니다.

그러나 1948년, 그녀는 무대를 클럽에서 카네기 홀로 옮겨 기적 같은 재기 무대를 만들어냅니다. 중독과 수감 생활로 목소리의 맑은 기운은 사라졌지만, 한층 더 처연하고 허스키해진 그 목소리로 관객들을 압도했습니다. 홀리데이는 몸이 완전히 망가진 상태에서도 음악을 놓지 않다가 1959년, 44세로 세상을 떠났습니다.

그녀의 노래 "이상한 열매(Strange Fruit)"은 20세기 미국 대중음악사에서 가장 충격적인 곡으로 꼽힙니다. 제목의 '이상한 열매'는 은유가 아닙니다. 당시 미국 남부에서 일상적으로 자행되던 린치로 나무에 목이 매달린 흑인의 시신을 가리킵니다.

Southern trees bear a strange fruit
남부의 나무엔 이상한 열매가 맺히지요
Blood on the leaves and blood at the root
잎에도 뿌리에도 온통 피범벅
Black body swinging in the Southern breeze
검은 몸뚱이가 남부의 산들바람에 흔들리죠
Strange fruit hanging from the poplar trees
포플러 나무에 이상한 열매가 맺혔답니다
Pastoral scene of the gallant South
용맹의 고장, 남부의 목가적인 풍경 아래
The bulging eyes and the twisted mouth
튀어나온 눈과 비틀어진 입술
Scent of magnolia sweet and fresh
달콤하고 신선한 목련꽃의 냄새와
And the sudden smell of burning flesh
불타버린 살점의 냄새까지
Here is a fruit for the crows to pluck
까마귀가 파먹는 열매가 맺혔어요
For the rain to gather, for the wind to suck
비에 맞고 바람에 시달리며
For the sun to rot, for a tree to drop
햇볕에 썩어서 결국 나무에서 떨어져 버리는
Here is a strange and bitter crop
참으로 이상하고 씁쓸한 열매이랍니다

목화 향기와 따스한 바람이라는 남부의 낭만적 풍경과, 그 위에 기괴하게 매달려 썩어가는 시신. 그 극명한 대비가 이 노래의 핵심입니다. 백인 시인 에이블 미어폴이 1930년 인디애나주에서 린치 당한 두 흑인 청년의 사진을 보고 밤새 잠을 이루지 못하다가 쓴 시에 곡을 붙인 겁니다. 이 노래가 빌리 홀리데이에게 전해졌을 때, 그녀는 흑인이라는 이유로 병원 진료를 거부당해 길에서 객사한 아버지를 떠올리며 눈물을 흘렸다고 합니다. 그리고 부르기로 결심했습니다.

Billie Holiday - "Strange Fruit" Live 1959 [Reelin' In The Years Archives]

1939년 초연 당시 파장은 공포에 가까웠습니다. 클럽 측은 이 곡을 공연의 맨 마지막에만, 모든 조명을 끄고 빌리의 얼굴에만 핀 조명을 비춘 채 부르도록 했습니다. 노래가 끝나면 앙코르 없이 조명을 완전히 끄고 빌리가 무대 뒤로 사라지게 했습니다. 전국의 라디오 방송국은 이 곡을 일제히 방송 금지했고, 소속사 콜롬비아 레코드마저 녹음을 거부했습니다. 연방 마약수사국은 이 위험한 노래를 부르는 홀리데이를 감시하고 탄압하는 빌미로 삼았습니다.

타임지는 훗날 이 곡을 "세기 최고의 노래"로 선정했습니다. 1960년대 흑인 민권 운동의 불씨를 당긴 시원(始原)으로 평가받는 이유는, 홀리데이가 기교나 외침 대신 특유의 덤덤하고 짙은 슬픔으로 이 노래를 불렀기 때문입니다. 그 절제된 분노가 미국 사회의 가장 치욕스러운 치부를 오히려 더 날카롭게 찔렀습니다. 목소리 하나로

두 사람은 47세와 44세에 세상을 떠났습니다. 비극과 중독으로 몸은 일찍 마모되었지만, 육체와 정신이 무너져 내린 막다른 골목에서 오직 목소리 하나로 다시 일어선 순간들을 남겼습니다. 에디트 피아프와 빌리 홀리데이에게 음악은 화려한 명성이 아니라 살기 위한 산소였고, 상처 입은 영혼을 스스로 달래는 방식이었습니다. 비극을 노래로 불태운 두 사람의 삶은, 삶의 가장 깊은 어둠 속에서도 당당함을 잃지 않는다는 게 어떤 것인지를 지금도 보여주고 있습니다.